父亲戒不掉烟，这是这么多年来他极少改变的地方之一。
作为他的儿子，父亲常常对我灌输吸烟的坏处，自然也不愿让我碰烟。可他自己却数十年如一日，吞云吐雾，烟气缭绕，丝毫没有戒烟的意图。我一度认为这是男性气魄的象征，看着镜子里早已突出的喉结，几日未刮又冒出来的胡渣，终于有一天我将跃跃欲试的手伸向了新买的烟盒。
“你在做什么！”吞云吐雾还没成一口仙气，父亲严厉又气急败坏地闪到了我面前，一把打掉了我手中旺盛消燃的香烟，只差对我的脸劈头盖来一巴掌，“毛头小子，真以为自己成大人了吗！”记忆中，那是在最后一次冲突前父亲对我说的话，在那之后，我讨厌极了父亲。我极力远离他和他身上洗不去的烟味，也选择无视他的搭话与关心，逐渐地，我们宛如两个旋涡，只要稍稍一靠近，仿佛就会电闪雷鸣，无法平息。
我偶尔也会感到苦恼万分，和父亲是什么时候变成这样的？父亲和他的香烟气味，在很早以前还是我的一方乐园。小时候的我天性爱动，喜好多变，常常叫嚷着要新出的玩具、馋嘴的零食，这时候只要扑倒在爸爸怀里，闻着那阵熟悉的烟草气味，似乎一切烦恼都可以得到解决。孩童时期的父亲，是我的超人，似乎有他在，什么问题都难不倒我们。父亲也很喜欢和我玩，经常抱着还是小娃娃的我，他身上的香味是淡淡的、清雅的，我伏在他的肩头，晃悠悠地耷拉着眼皮犯困，那身烟草香味也晃悠悠的，萦绕在我的梦境里，久久不散。
年少时，总觉得日子过得慢，总想着快些长大，长大了就可以用不受束缚的玩耍，就可以不听父母的唠叨，就可以离开家乡飘向远方去看看外面的世界。可是长大后才恍然发觉，最想念的还是父亲那身淡淡的烟草香味。时间都去哪儿了？原来我没有发现，素爱整洁的父亲曾几何时已经在烟缸里累积了厚厚一层灰烬，肩负着家庭与责任的父亲面对尚未成熟的儿子将所有辛苦都默默收拢在自己怀里，戒不掉抽烟陋习的父亲看到儿子的好奇之举，满心无奈却无法作则劝诫。香烟用一端燃烧，用另一端支撑，父亲的青春与年华也曾如烟火般旺盛，为了另一端的家庭、责任、承担，他隐去光耀的锋芒，默默变成了我的父亲、家里顶天立地的男人，如光火散尽后的缭绕云烟，如同幼时一般，为家庭带来安全感......
假期回家探望父母，和父亲三五两句的拉家常，我随手递给他一支香烟，他接过香烟，轻轻说了句：烟还是不要学了。父亲谈毕出门，我怔在阳台上，窗帘时不时拍打着我的面颊，似乎过了很久，我来到父亲的房间，把那盒还未开始的香烟盒郑重地放在了父亲的书桌上......如今，我也即将成为父亲，我也渐渐明白了，那种躲藏在香烟里的父爱，是戒不掉的，也不必去戒，因为那爱像根深一样扎进了心里。（张涛）
